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　当時19歳の私は、1944（昭和19）年12月、静岡県磐田市にあった第１
航空情報連隊へ情報兵として入営した。
　翌1945（昭和20）年になると、アメリカのグラマン戦闘機が本州を襲
うようになり、日本は敗戦に向けた坂を急速に下っていった。７月、航
空警戒手となった私は、宮崎県日向住吉にあった情報隊から初年兵100
名を預かり、陸路静岡へ引率する命令を受け、宮崎に出張した。宮崎か
らの帰路、３度グラマンの機銃掃射に遭遇した。下関でも機銃掃射を受
けたので、大事をとって一時下車して待機した。８月６日のことである。
そのまま広島に入らず待機したので、間一髪のところで私たちは原爆の
直撃を免れることができた。
　待機している間に、広島市に新型爆弾が投下され甚大な被害を被って
いるとの情報が入った。詳しくはわからなかったが、「これは大変なこ
とになった」ということは身体全体で感じた。それでも新兵を引率して
帰らなければならないので８日の朝に汽車に乗った。ところが、広島駅
は新型爆弾によって破壊されて列車は通行不能になっていた。やむなく
ひとつ手前の横川駅で下車し、線路上を歩いて広島に向かった。
　歩いている途中、線路のかたわらに横たわっている子どもの死体が目
に入り、足が止まった。しかし、どうすることもできないまま広島市に
入ると、街は見るも無惨な廃墟と化していた。高い建物は何も残ってい
ない。一望千里、焼け野原である。死体がそのまま散乱し、さながら生
き地獄であった。軍隊と地元消防隊が死体の収容にかかっていた。死体
を山積みにしたトラックが目の前を何台も通過していく。午後３時過ぎ
に東京方面行きの列車が動き出したので私たちはそれに乗車し、静岡の
本隊に着いたのは午後10時過ぎであった。今となっては、子どもをその
ままにし、救助活動に携わることもできないまま原隊に復帰したことが

広島の惨状を忘れない

（当時19歳）
札幌市

茂木　松雄
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第１章　世界へ

悔やまれてならない。
　私は原爆の直撃を受けなかったので永い間被爆者手帳を持たなかった
が、入市して放射能を浴びた者も第二号被爆者として認定を受けること
ができることを知り、当時行動を共にした班長が広島で健在であったの
で、証人になってもらって手帳の交付を受けた。
　毎年８月６日が来ると、あの原爆投下直後の広島を思い出し、犠牲に
なった方々や戦友の冥福を祈っている。世界の人々にも、広島・長崎の
あの惨状に思いをはせていただきたい。核兵器は二度と使ってはならな
い。


