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　原爆が落とされた時私は５歳でした。両親、それに４人の姉と兄がお
りましたが、学校の朝礼中に熱線と爆風を浴びた姉（三女）は、身体の
背面を被ばくしたというのに、仰向けに寝かせられていたそうで、８月
18日に亡くなりました。まもなく私たちは父の郷里である秋田県の生保
内に移住しましたが、父もじきに体調を崩して４年後に亡くなりました。
　原爆投下時に18歳だった姉（長女）が広島出身の夫と紋別に引っ越し
てきたのをたよりに、私たち母子も北海道に移住しました。しかし、戦
後の厳しい時期だったので、母が子連れで住み込みの仕事をするわけに
もいかず、私は親戚などの家を転々としておりました。姉（四女）と兄
は自活していましたが、私は小さかったので、足手まといになっている
ような気がしました。おかずを出されても素直に喜べなかったし、「あ
んたさえいなかったら」という何気ない母の愚痴が心に突き刺さるよう
でした。戦争も原爆もなかったら、私はこんな思いをしなくて済んだか
もしれません。人には喋らずとも自分の運命を悔しく思いひねくれまし
た。他の被爆者と横のつながりを持とうという気もなく、姉（長女）や
母の通う札幌の被爆者会館に行くこともありませんでした。

　自分自身の被爆について考え始めたのは、姉（長女）が43歳で亡くな
ってからです。姉の右脚には大きな血の塊が袋のようにふくれあがって
いました。私は産後の回復が遅く、人には言いづらい症状もあったため、
医者に行きました。自分の症状と被爆体験との関係性を聞くと、医者は
まるで被爆症状など一度も聞いたことがないかのように「それがどうし
たの？」と一言。「北海道の人には被爆者のことなどわからない、わか
る気もしないのか」と打ちのめされました。ただでさえそれまで隠して
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私が被爆体験を語るまで
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きた被爆体験を胸の奥にしまい、さらに心を閉ざしました。出自を聞か
れても秋田で育ったことだけを話すようになりました。

　40代半ばから私は慢性甲状腺炎になりました。腰も悪く、骨ももろく、
身体も動きにくいのです。今でも一日に何回も身体が急な緊張や発熱を
覚え、月に何度かは疲れや倦怠感に襲われます。私のように被爆者手帳
を持っている者でも、医療機関が充分に制度を理解していないために、
支払い窓口などで手間取ることも多く、わざわざそこで主張をせずに諦
めることもたびたびありました。頼れる医療機関は少ないので、他の被
爆者から情報を得ています。願わくは国にはもっときちんと対応してほ
しいと思います。

　私の名前「廣子」は廣島からとって付けられたので、被爆や移住後の
経験を経て「廣島」そのものが忘れ難いトラウマとなりました。字を変
えて「広子」という通名にしていたぐらい辛かったのです。
　ヒロシマ・ナガサキから60年という節目に、北海道原爆訴訟の安井晃
一さんから原告になるように誘われました。裁判所や国会にも出かけ、
生まれてはじめて証言も行いました。東京の寒い春の日に、毛布で身体
をくるみながら国会議員の皆さんに訴訟のビラを手渡ししたこともあり
ますが、受け取ってくれない方も多かったです。裁判も議員さんへのご
挨拶も初めての貴重な経験でしたが、原告として名を連ねる以上には自
分の経験について内側からは考えていなかったかもしれません。

　2011年３月の東日本大震災と福島第一原発の事故がきっかけで、私は
自分が被爆者であることを受け入れました。東北から北海道に逃げてき
た沢山の子どもたちや、その子どもたちの甲状腺がんの話を聞いて、ず
っと蓋をしてきた幼いころの自分を重ねあわせました。私は現在札幌の
ノーモア・ヒバクシャ会館を通じて、自分の被爆体験を語る語り部とし
て小中学校などを訪ねています。
　札幌市内の学校にも東北から移住した子どもたちがいるそうですが、
とても他人事とは思えません。ある中学校で語り部の仕事を引き受けた
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時に、直前に校長先生から「東北から転校した子たちに辛い体験を思い
出させたら大変だから、放射能のことについては語らず戦争についてだ
け語るように」と言われ、被爆体験を話そうとしていた私は頭が真っ白
になりました。東北大震災は確かに辛い経験でしょうが、もしあの震災
がなかったら、私は未だに被爆者として語ることを躊躇していたでしょ
う。
　自分の経験を正直に語ることが大切だと信じています。目の前の人に
自分の手術の傷を見せてでも、わかち合いをしていきたいと感じます。
私の孫からも「ばあちゃん、僕の学校にも来て語り部をしてよ」と言わ
れていますが、残念ながら、日本には被爆体験の語り部などに関心がな
い学校も多いのです。沢山の子どもたちと私の経験を分かち合い、伝え
ていきたいと思います。


