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　誤った軍国時代の教育を受けた私は、志願兵として広島市で訓練を受
けていた。
　８月５日、呉市が受けていた鑑砲射撃が広島に及ぼすのではないか？
と徹夜で警戒に当たったが、異常なく夜が明けて、兵隊たちは一部を残
して就寝許可になった。
　突然、巨大な力で壁に身体を打ち付けられた衝撃で目を覚まし、同僚
と共に斜めになった梁や柱をくぐり、埃を掻き分け、どうやら倒壊した
兵舎外に脱出した。
　そこで見た周囲は地獄だった。建物は倒壊または半壊して、人々は全
身を火傷と裂傷に覆われ、焼け爛れて土色に変わった皮膚をぼろ布のよ
うにぶら下げながら、助けを求めてよろよろと歩いている。さながら幽
霊のように。全身を焼かれた人々は、体の内部が燃えるような感覚だっ
たらしい。「水を、水をください」つぶれて出ない声を必死に振り絞り
ながら。路傍には遺体が数知れぬ程に放置され、注意しながら歩いても、
踏みつけそうになる。死体だと思った人の手がのびて、私の足首をつか
む。間もなく火災も発生して家屋を焼き尽くしてゆく。
　水をあげれば、飲み下すと共に息を引き取る人。抱き起そうとする間
もなく崩れ落ちる人。父親は妻子の名を呼びながらおろおろと駆け回る。
出産直後の母子は乳さえも与えられず飲まず、路傍に目を閉じた。
　これらの人々を救助できなかったもどかしさ、後悔が今も胸を噛み、
時折り夢に出てはうなされる。薬品もなく、原爆に対する対処方法もな
かった当時、救助と言っても単に安全と思われるような物陰に、筵を敷
いて横たわってもらうくらいきりできなかったのだが。
　15日の敗戦の日から程なく、広島市には居住困難という理由で、近郊
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第１章　世界へ

の三原市に分屯したが、その地で見た真っ赤に咲いたカンナの花と、水
道の蛇口からほとばしった清浄な水が忘れられない。ああ、平和とはこ
のようなものなのだと、痛感したものだった。
　除隊してから数年、医者も首をかしげる倦怠感、下痢、発熱、喘息な
どに次々に襲われたがどうにか生きてきた。今も病院は四か所かけ持ち
だが。被爆者は生きなければならぬ。命ある限り原爆の実相を語り伝え
なければならぬ。それが責務だ。と被爆先達に励まされながら。
　悪魔の兵器である原子爆弾、核弾頭は、現在でも大国に保有され、使
用も辞せぬとの論議もあるという。一旦使用されれば全世界的に放射能
に包囲され、人類は滅び、地球は破滅するのだ。
　人間が作った核兵器は、災厄の起こる前に人間の手で廃棄すべきだ。
作らず、保管せず、使用しないという原則の元に、現在あるものは速や
かにこれを廃棄し、清浄な環境に包まれた平和な地球を、次世代を担う
子孫に遣すことが現代に生きる人間の責務だろう。
　被爆者として、妻子を持つ者の一人として核兵器廃絶を強く訴える。


