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　私は広島市楠木町２丁目で10歳の時に原爆に遭いました。
　８月６日は快晴で風もなく、穏やかな朝の始まりでした。母が突然宮
島に行くと言ったので、私は身支度をして外に出ました。出た所は広場
で、そばを国鉄山陽線が通っており、鉄道が爆撃を受けた場合を想定し
て強制疎開をさせたところです。
　ところが空襲警報が解除されたのに爆音がするので空の方を見上げま
した。その瞬間全身がものすごい熱さに包まれ、アチチ、アチチ、アツ
イヨー、助ケテー、助ケテーと何度も地団太を踏みました。どれくらい
時間がたったのか、やがて身体の熱さも収まり、目をそっと開けて見た
ところ真っ暗で何も見えないのです。暫くしてやっと周り一面家がなぎ
倒されて野原のようになり、遠くのあちこちで炎が上っているのが見え
ました。
　ふと自分の手足を見ると、右の手の甲に肘からの皮がぶら下がり、半
ズボンなので膝から足首のところまで両足の皮膚がぶら下がっていまし
た。それらは手で引っ張ってもとれないのです。また自分で見ることは
できませんでしたが顔も火傷を負いました。
　会社が休みだった兄は、木陰から飛行機をみていたので怪我はありま
せんでした。我が家は全壊状態です。母と姉は家の下敷きになりやっと
母を見つけることはできましたが、いくら探しても姉は見つかりません。
そのうち遠くにあった炎はいつの間にか近くにまで来ていました。結局
母と私たち兄弟３人はそこから避難することにしました。私は兄に背負
われて、太田川沿いの道路を伯母の住む長束へ向けて避難しました。姉
の遺体は何日か後にほとんど白骨化した無惨な状態で見つかりました。
　身体を焼かれた人が水を求めて次々と太田川に入っていきます。私も
川の水につけてもらいました。まわりは衣服がボロボロの人、皮膚が焼
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けただれた人、真っ黒に汚れた人、大人も子供もありません。その太田
川ではたくさんの人が息絶えて川に浮かんだそうです。そのうち黒い雨
が降ってきましたが、私は次第に気を失い、気がついたら学校の教室に
寝かされていました。農家の女性がトマトを１個持ってきてくれて夢中
で食べた記憶がありますが、その後また気が遠くなり、荷車に載せられ
たことまでは覚えていますが、気づいた時は伯母の家にいました。記憶
が戻ったのは９月末か10月、すでに柿の実が赤くなっている頃です。
　顔や腕や両足の火傷は、気づいた時には大分よくなっていました。そ
れでも皮膚が落ち着くまでには４、５年はかかったでしょうか。薬など
ない時代です。初めは麦粉に酢を入れて練ったものをつけたと聞きまし
たが、はがす時が大変だったようです。人骨を油で練って使ったとも聞
きましたが真偽の程はわかりません。その年の10月30日、運送の仕事中
に全身火傷を負って寝たきりになっていた父が死亡しました。私も少し
歩けるようにまでなっていましたが、葬儀に出ることは出来ませんでし
た。
　高校を卒業して就職するのにも大変苦労しました。いくつ試験を受け
てもことごとくダメなのです。最後の会社に「その顔はどうなさったの
ですか」と聞かれて事情を話したところ、ようやくそこが私を採用して
くれました。それ以前の会社は、聞かれなかったばかりに、顔の火傷の
跡が災いしたのかもしれないと思うことがあります。
　このような状況を作り出した戦争は二度と起こしてはなりません。そ
して核兵器は絶対に必要ありません。


