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　なぜ今頃この歳になってと随分ためらったのですが、原爆投下３時間
後に起きた被害の状況はどうしても書いておきたかったのです。
　私は道北の和寒町の出身です。農業をやりながら地区の青年学校で軍
事訓練を受けておりました。1944年８月25日、村役場の兵事係の人が来
て、９月２日に広島市皆実町の船舶通信補充隊に入隊せよ、との通知書
を持ってきました。
　入隊してからはモールス信号、手旗信号などの訓練と野外訓練などを
受けました。そして1945年６月４日、私は瀬戸内特設無線第一中隊に編
入され、瀬戸内海を通る船との実用通信を行うために、仁保町の山の洞
穴に大小の無線機を設置しておりました。
　さて、運命の８月６日午前８時15分、私は夜間勤務を終えて下番し、
戦友と洗濯中に異様を感じ、急いで表に出てみました。すると市内上空
に黄色いような青いような雲が立ち込め、同時に生温かい強烈な爆風が
吹いてきて、二人ともその場から吹き飛ばされてしまいました。何が起
きたのかわかりませんでしたが、大変なことが起きたに違いないと思い
ました。20分くらい過ぎた頃でしょうか、あたりは次第に異様な雰囲気
になり、うめくような声とともに、被災者の集団がこちらに向かってく
るのです。それが次から次へと続くのです。みんな衣服は焼けてボロボ
ロになり、皮膚はむけて垂れ下がっています。やけて誰一人人間らしい
姿はなく、まともに見る事はできません。まさに人間幽霊の集団のよう
でした。彼らは段原から仁保を通って宇品の方へと歩いていきました。
その光景を目の前にしながらも、私は何もしてあげることはできません
でした。その後あの人たちはどうなったのでしょうか。おそらく大勢の
方が亡くなられたことと思います。このことは70年たったいまも鮮明に
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思い出します。一生頭から離れることはありません。
　翌日から私はふたたび普通の勤務にもどり、９月中旬まで続きました。
ようやく10月２日に復員命令が出て解散、和寒町に帰ることになったの
です。
　その後農業に従事し1968年に札幌に移住しました。和寒に帰った頃、
町の人々は私は広島だったから当然やられただろうとうわさしていたよ
うですが、幸いに私は直接被害は受けなかったのです。それでもなぜか
円形脱毛症にかかったり脊髄が曲がっていると診断されたりしました。
1983年になって、当時被団協事務局長の酒城さんに出会って被爆者手帳
を受けることができました。現在運動機能障害で手当てを受給していま
す。
　今考えますとあの爆弾が札幌に落ちたら札幌は壊滅してしまいます。
今はもっと高性能の核兵器が作られていますから、そんな核兵器が使わ
れたら人類は破滅しかねません。それを考えるとぞっとします。二度と
核兵器が使われないように祈るばかりです。


