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　1945年８月６日、この日はいくつになっても忘れることのできない日
である。
　６日は朝からとても暑かった。私は旧制中学校を長崎で過ごし、暑さ
には慣れていたはずなのに、思わず「暑い」と口から飛び出すほどの暑
い日であった。当時私は陸軍特別幹部候補生という身分の軍人の卵であ
った。17歳である。私たちは宇品で横穴式防空壕掘りの作業を毎日続け
ていた。６日の朝、徹夜の作業を終え、私は宇品から紙屋町方面へ行く
電車に乗った。電車内は満員状態で座る席がなく、左手で吊り革につか
まり、瀬戸内海側を見ていた。御幸橋を通過した直後である、突然ピカ
ッーと光った。その光の明るいこと、それをどう表現したらよいのか、
例えることのできない白に近い色で、生まれて初めて経験した光であっ
た。続いてドーンと響いたものすごい音、これもどう表現したらいいの
か落雷などとは比較にならない音であった。ピカッーとドーン、それは
一瞬の出来事であった。ピカッーの瞬間、私は思わず右手で後ろ首を押
さえたが、その時の熱かったことは熱湯なども問題にならない熱さであ
った。直接被爆した人はどれほど熱かったことであろうか。次のドーン
の瞬間は「やられたー」と口まで出たが、声にならず心で叫んだ。何か
行事が順序よく進行しているようだが、すべて一瞬であった。
　一瞬の出来事の後、電車が脱線して止まり私も夢中で外へ出た。する
と、どうしたことか、朝から目の覚めるような青空であったはずの広島
市が真っ暗でないのか。私はしばし呆然として立ち止まったことを思い
出す。やがて段々と明るくなり、倒壊した家屋が一面に広がる死の街の
広島が見えてきた。
　誰かが「俺についてこい」と言った。私は倒壊した家屋の上をよじ登
り、声の後ろに続いた。途中多くの人たちと行き会った。みんな異様な
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姿をしている。頭や顔から真っ赤な血が噴き出ていた。衣服はボロボロ
で、皮膚は露出し垂れ下がっている。男女の区別もつかない。すぐに広
島市内に火の手が上がった。激しい勢いで火の粉が飛ぶ。バリバリと周
囲を焼き尽くす。ふたたび市内をさまよって、ある国民学校へたどりつ
いた。そこにはほとんど全裸に近いボロボロの衣服をまとった人たちが
あちこちにいた。日が暮れたころ黒い雨が降った。何となく不気味な感
じがした。私は黒い雨と遠くで燃えているガスタンクをじっと見つめて
いた。夜遅く、大声でわめき散らしていた中年の女性が死んだ。
　ピカッーにやられた左手と後ろ首の熱傷のあとは紫色に盛り上がり、
ケロイドが残ったが、満員電車のおかげで命は助かった。しかし、戦後
しばらくは放射線による障害がひどかった。身体はいつも疲れてだるく、
力が抜けて綿のようにふわっとした状態だった。時折、目の前のものが
大きく回転し、立っていられないほどのめまいにも見舞われた。また鼻
血は止まりにくく、止血しても数時間は横にならなければならない状態
だった。それでも私は幸運にも87歳の今まで生きてきた。生きたくても
生きられなかった人々がどれほどの数に上ることか。
　誰もが生きる権利をもってこの世に生を受ける。その権利を奪うこと
は絶対にゆるされない。だから人間が生きている限り戦争があってはな
らない。ましてや、老齢化した身になっても、原爆の後遺症がいつか私
を襲うかもしれないと心配するのは残酷である。だから核兵器は絶対に
無くさなければならない。
　あれから70年、当時の面影が感じられないほど生き返った広島。しか
し、８月になるといまもあの日のことを思い出す。


